(資料圖片)

時光回溯到1979年春上，那年我用十六載的懵懂、迷茫與追尋，終于沖開了巴掌大的閉合鄉界。這一年仲夏，終究做了命運的節點，因為高考我一躍跨過“農轉非”門檻，在灰突突的背景里如一條鯉魚跳入龍門，一彎華彩的曲線星光燦爛。

記得高考那三天，天愁得雨水不斷。我吃罷早飯，披上雨衣，穿越田地，泥水中奔襲四公里到鎮上，再搭乘學校安排的“大膠輪”去縣城考點。第二天早上雨很不友好地豪橫起來，足足半個多小時我站在車斗里，迎著風雨，一手抓牢車幫，一手緊摁胸口——唯恐弄濕衣內的準考證和練習紙。

考完試時大雨滂沱，班主任臨時起意，也許是有意為之，把落湯雞的我們轟進一家電影院，看輕喜劇《三笑》。事實上，那一刻心里都惶惶著，滿腦子翻飛著各類試題，銀幕上的念白、唱詞以及連連笑聲，我都沒心思觀賞，只恍惚記得唐伯虎的才氣，秋香的粉面含春與回眸一笑。或許是不稀不稠的大碴子和忽上忽下的心跳發酵膨脹，好幾個同學表情枯燥，先后起身跌跌撞撞地跑廁所，還有一個叫來娣的女生，不知怎地，居然“哇——”地哭出聲來，哭得委屈而嘹亮。人的心情竟崩潰到如此地步，我還是第一次見到。當時鄉下流行露天電影，我曾追著放映隊四處跑，在月黑頭里穿田野、過野地、跨水溝，戰斗片百看不厭而又樂此不疲。這是我首次邁進電影院，雖說當時沒覺出新奇，但那鐵架木板折疊椅，腦后上方洞口投射出的那一束強光，放映機咝咝的轉動聲，勾起我幾多回想，以至于現今都無法抹去潛進腦海的影像。

發榜的大紅紙，用漿糊貼在縣“一百”的墻垛上。二八大杠自行車載著同學黑子和我，掠過一片片收割的麥地，黑子有勁，不覺得酷熱，也是心切，一口氣蹬到縣城。我們擠入人群，目光隨黑色的毛筆字跳蕩，我的名字赫立其上，找了三遍卻怎么也找不到黑子的大名。望見黑子十分沮喪的表情，我把短暫劃過的喜悅憋了回去。回程時黯然的氣氛倏忽籠罩，我馱著黑子搖搖晃晃地回返，這時天也漸漸暗了，一路無話，只有車鏈條不識趣地嘩啦啦響。

成績是個體賣力的奠基，但也與環境息息相關。我們班只有兩人有幸上榜，其余均名落孫山。回頭看需要感謝的人不少。忘不了數學老師因我春節貪玩撲克，狠命捶我的那一拳，把羸弱的我打倒在班級爐子旁的柴火上，彼時爐火嘶嘶燒得正旺，照出我一張羞愧的大紅臉;忘不了母親良苦用心，撂下一堆堆的活計徒步去了縣城，淘到一丑陋的水泥塊，帶回來用水沖洗好幾遍，寶貝似地清供于我家的紫漆柜上，像極了現代人的古玩、木雕或花樽，一如豐碑，雖不開口卻時時端坐提醒，一直拽著我進城踏上了水泥地;忘不了我的同學玉剛，離高考還有兩個月的五一前，他把僅有的北京郵來的復習資料，連夜冒雨送給手頭缺少參考書的我，他說：“我與大學無緣，這資料你用得上。”就這么一句話，瞬間牽出我的眼淚一大串。我一把擁住濕漉漉的他，他顫抖著哭了，我也哭了……后來，玉剛當兵走了，四年后考上了軍校，一直干到正團職才轉業。他報考軍校前，我已經做了中學教師。我把那套珍藏的資料寄還給他，還十天一封信地叮囑，逐條講解知識點與答題技巧，這也算是我對恩人的竭力報答。而今每當轉顧這些久違的點點滴滴，心里依然是那樣的溫軟而舒適。

假如沒有后來的人口流動，我的同學絕大部分都將困于鄉村，大約選個良辰吉日結婚，度過祖輩一樣平淡無奇的一生。然而沒挨幾年，同學黑子就闖蕩去雙鴨山挖煤了。從此，同學們四處流淌，在風起云涌的打工潮中奔波，摸索著伸出手敲開一扇扇門。

幾年前，我的同桌吳達成了種田大戶，發達了，微信群里登高一呼，邀約同窗大年初五會聚。于是，坐飛機、搭火車和開車的都直奔吳家，二層樓、大客廳、一溜小火炕，半頭豬、一只羊、頓頓兩張桌，十七名同學杯盤狼藉鬧騰了三天。從四處回鄉的有資產千萬的深圳老板，有成都修車行的大師傅，有在哈市打工的光頭馬四，有大慶某物業的中層經理黑子，還有那個哭鼻子的來娣——縣城一家美容院的老板娘……夢幻在血管里涌動經年，青澀的面龐在不斷成長中蛻變，外表這個擺設再也判斷不出內涵。戶籍代表不了身份，社會角色都已大變樣。

感慨時光飛逝，同學們熱烈談論，哭哭笑笑，全無了當年的苦困與寒縮。高考時的沮喪、失意和欲死欲活，已經成為今日輕松的笑談。

這片黑土地把骨肉再次攬在懷中，這是生養之地的無窮魅力。歡聚短暫，只是蜻蜓點水的停留。兩天里道盡了活人的難處、歲月的洗禮和內心的柔軟。第四天一早，大家握手擁抱，依依惜別，人們像鳥兒一樣各自歸巢——回到城市，亦或堅守土地。這一刻，我深切感受到了成長的力量，每一個人都沉淀成了大機器中的某個零部件，剝離，剝離不了;眷戀，依舊眷戀。

楊乃平